Если осень — время размышлений. Размышлений самых разных, но всё больше философских. Зима — время разговоров. И не привычных, по обыденности, диалогов. Зима — время тех самых странных разговоров, казалось бы ни о чём. Разговоров, состоящих из монологов.
За окном уже стемнело. Сквозь разрывы облаков можно увидеть колючий блеск далёких звёзд. Ниже сияет огнями Город. Огни заставляют блестеть островки снега, пережившего дневное солнце. Там, по проспектам, улицам и переулкам бегут, возвращаясь домой, в тепло, продрогшие люди. Едут, одним им известным путём к намеченной цели автомобили. Подпрыгивает на кочках, сталкивая друг с другом пассажиров, общественный транспорт...
В комнате темно. Свет не нужен — хватает того, что приходит с улицы. Открытое окно, тонкие струйки сигаретного дыма. И монологи. Странный и страшный разговор, в котором выворачивают себя наизнанку. Выворачивают, думая, что этот разговор поможет закончить осенние сюжеты и мотивы. Разговор, подобный эпилогу эпилога...